2018年5月24日 星期四

《太空的六場葬禮》試讀


《太空的六場葬禮》試讀

    慕兒・拉佛提(Mur Lafferty)這本《太空的六場葬禮》是讓人欲罷不能的書!是一本值得花時間猜測和思考的小說!同時也是能夠讓自己反省道德和極限的寓言!

    太空中的謀殺案本身就很聳動,但是在兇手和被害人都無法立刻確定的狀況,彷彿是宇宙版的密室殺人事件。然而在每個人都清醒之後,真相卻無法輕易的被發掘,反而在那些抽絲剝繭的歷程中,我們確實知道每個人都沒有那麼「好」、那麼「乾淨」,然而那些過去的行為是否代表現在的自己?背後黑手為何要操弄整個太空船?六名嫌疑犯及死者如何在重生之後和平共處?真的非常值得讀者自行經驗這一切。(要忍住把書往後翻的衝動真的相當艱難,但是,堅持是有意義的,因為真相的揭開會更精采。)

    在太空中的推理不只考驗著讀者的智慧,還有必須跨越星球和時間去追尋過去的陰謀和邁向未來。正如文案上說的:「我們都是嫌疑犯,但什麼都不記得,

 我們追尋自己的過往, 卻發現我們都是傷害過他人生命的凶手, 誰都不是一個旁觀者……」也許不需要等到25世紀人類就會有新的科技、醫療和技術來解決生存和資源的問題,然而,我們都準備好了嗎?準備好直面AI或複製人的衝擊了嗎?或許我們都是嫌疑犯,分別在第五人生、第七人生中贖罪!也或許我們正在太空中旅行!也許很多事情沒有也許!

    關於複製人的議題一直都存在著爭議。不只是因為道德和宗教的辯證,也是因為「主」、「從」如何認定的論斷。複製人的所作所為是否必須由原來的人來承受?雖然藉由「心智圖」備份、基因的改動可以調整複製人的狀態,但是更動過的「肉體」還是原來的那個嗎?複製人到底有沒有靈魂?如果有靈魂的話,那麼原來的人的靈魂又何去何從呢?在人和複製人、人工智慧的競爭下,也許人類是創造者,能夠把這些「乘載器具」重新設定,但是我們又如何決定在哪一個時間點還原?又如何設定停損點?

    因此,在小說中設定的複製人法則是相對簡單的條文,冷酷的界定複製人的生存空間、使命和權限。只是我們都知道,當另一個載體有了與我們相同的條件,「假到真時真亦假」,複製人到底延續了我們的生命還是偷走了我們的人生?永無止境的永生和短暫可以不停重生的複製都是苦難,因為不管是複製人也好、原來的人也好,都是被分割的部分。沒有所謂的第五人生、第九人生,如果自私的決定只有某些人才能擁有複製的權利,那麼和封建帝王欲求永生統治王國的野心有何差別?

    在人和複製人的合作中,人其實還是高高在上的存在,這樣的生命模式很傳統也很獨裁。我希望所有的生存都是唯一一次,也希望生命能在絕無僅有的狀態下前行。也許會失敗也許很淒慘也許會受傷,但是那是我們的命運,是獨一無二的狀態。重生雖然能夠重頭來過,但是,那個重來的人已經不是我了!

 

 

《混血孤兒院:神祕的補歌器》試讀


《混血孤兒院:神祕的補歌器》試讀

   在閱讀米拉‧巴爾托克 ira Bartók的故事時,我的腦海裡一直迴盪著毛不易的〈借〉:

「被這風吹散的人/說他愛的不深/被這雨淋濕的人/說他不會冷/無邊夜色到底還要蒙住多少人/它寫進眼裡 他不敢承認/可是阿/總有那風吹不散的認真/總有大雨也不能抹去的淚痕/有一天太陽會升起/在某個清晨/一道彩虹兩個人/借一方樂土 讓他容身/借他平凡一生」

雖然在翻譯小說裡,還是奇幻的擬人動物身上想起這首歌有些不合時宜,但是我真的感受到故事中的「奇異小子」必須在無情的風雨過後才會找到屬於自己的幸福。

    在小說奇特的設定中,「任性與私生生物之家」收留了許多的混種動物,但是這些動物遭受到插進的對待,院長卡邦寇小姐把自己生活的不幸轉嫁到更無辜的混種動物上。而失親的、無人認領的生物遭遇悽慘的對待卻無力反擊。主角十三號是一隻只有單邊耳朵的混種狐狸,但小說設定他僅存的那隻耳朵擁有一種特別的天賦,可以聽見高牆外各種細微的聲音。這樣弱小但特別的主角讓人有種想要保護的慾望,而他能聽到「天啟」的能力也成為整個邪惡計畫的天敵。

    無論在人類或動物的世界,似乎都存在著霸凌,也存在著利益至上的法則,然而成長型的小說總是會給讀者帶來希望,也會讓正義凌駕於金錢和陰謀之上。與其說這是一部奇幻小說,不如說是一部很精采的成人童話。因為在這個故事中黑與白劃分的相當清楚,在那些森林、院所、房屋和追尋的畫面中,我們也看到了一種暢快淋漓的轉場。從人生的谷底往上爬,然後有著一直相信自己的盟友,還有著一直等待自己的「家人」,成就一場冒險的饗宴。我想這就是一種風雨過後的幸福,能聽到美好的歌聲,能持續地唱著自己的心情不被獨佔和消滅,這就是一種美好的夢幻了。

    隨著故事情節的發展,亞瑟(不是13)終於問出:

「我希望知道我為什麼在這裡,我在這個世界上應該做什麼──我的命運是什麼?」

正閱讀著小說的我必須先放下書本,然後迎接著屬於幸福和光芒的未來。因為我知道在開始有這個疑問之後一切都會變得不一樣。因為我知道有了希望和渴求,生命才有辦法走向自己想要的應許之地。無論生活在怎麼樣的處境,都不能夠忘記要抬頭看著天上,都不能忘記自己的名字和企求。這是一個非常簡單的故事,然後帶給讀者很純粹的幸福。
 
    我喜歡的不是小說中孤兒院裡的一切,也不是主角神勇的改變整個世界。我喜歡的是13號終於有了名字,然後願意相信生命和生活都有可能。生命如此神秘而神奇,不是嗎!

2018年5月22日 星期二

《迷失的妳》試讀


《迷失的妳》試讀

    秘密會毀掉所有人的生活,尤其當秘密之間盤根錯節的時候。如果想要解開那些複雜的關係,就要付出更多慘痛的代價,因為秘密之所以成為無法言說的一切,就是因為我們都必須為了堅守那些盟誓而失去些什麼。當純真和善良不在,當我們放棄了自己的底限,當我們都不在乎受到傷害的那些人,這個共犯結構就會成為看似堅固卻要搖搖欲墜的存在。       

   克蕾兒‧道格拉斯是個很會說故事的作家,因為她細膩又詳實的敘事讓我感受到故事中的人性掙扎,也因為她擅長描摹場景,那些事件發生的地點讓人覺得歷歷在目、毛骨悚然。原來在濱海的小鎮裡,發生了不只一件的慘案。有些事情一旦發生,就再也無法回頭,有些事情就算自己試圖遺忘,也永遠都成為心口的一道傷疤!或許我們以為事情總會過去,然而糾纏著我們的愧疚…或者因為我們選擇相信的「真相」,會在暗夜裡逼迫我們面對陰暗的自己。

    所謂的好朋友,青少年時期的好朋友總是帶著又愛又恨的心情。因為他們參與過我們的慘淡青春,也因為他們看過我們太多醜小鴨的面貌,縱然我們已經成功蛻變,在我們青梅竹馬、兒時玩伴、閨密弟兄的眼中,永遠都是那個還會因為失戀傷心崩潰喝醉失態的普通人。正因為我們一起走過的那些路程,所以我們才能成為現在的樣子。可是,正如故事中的法蘭琪和蘇菲,那些對於彼此的了解,還有真心袒露的真實,都成為最後傷害自己的利器。有著共同的利益,又有相同的目標,卻弔詭地有不同的結局,因為在感情中迷失的不只是一個孤單的少女,而是一個想要靠岸的靈魂。

    在書末的討論裏打動我的一句話是:我不是壞人,我只是做了壞的事情!其實這不能讓人解氣,也不能讓人接受,因為對於別人的傷害不會因為自己不是壞人就被原諒。會說這種話的人讓人覺得虛偽做作,只有真的不覺得自己有錯的人才會以一種天真的姿態控訴自己被汙染的純真。只有那些不知反省的存在,才會真的相信蝴蝶效應都只是在別人的宇宙發生。只有那些將自己看成絕對的人才感覺自己永遠是受害者。既然如此,那些廉價的懺悔和害怕,就不要拿出來干擾別人的心緒吧!

    我很喜歡這個故事,因為在不同敘述者的世界裡,讀者必須自行拼湊事件的真相。我們都知道真實無法還原,但我們都可望最後會有一個好的結局,也渴望我們終於知道當時發生了什麼。對於事件中的女孩們來說,他們的青春躁動和萌芽的性愛,很真切而寫實。而那些男孩們看似主導一切,最後也只是被所謂的「父權(長者)」操弄,最後反擊的一切都只是一種於事無補的救贖,也成為那措施的悲慘人生裡的一絲微光。

    故事中提到的強暴、誘姦、忌妒、犯罪都讓人覺得不舒服,可是我們都知道那是可能發生的真實。有太多的受害者無法為自己發聲,也沒有人願意幫忙復仇。所以,最後讓人感動的不是主角在迷宮中終於找到出路,而是她在迷失時仍然感覺到愛,也始終都沒有忘掉要愛人和好好的生活。願我們在迷宮中能夠接受指引,也願我們迷失時,身邊有人陪伴。

《愛的最後一幕》試讀


《愛的最後一幕》試讀

    「我怎麼能笑?」直到看完這本書之後,我才深深的感受到作者凱西‧瑞森布克(Cathy Rentzenbrink)的心情。不是因為我不懂那種失去至親的感受,而是我終於知道作者被內疚、虧欠與覺得自己不配那麼幸福的自我否定折磨得多痛。故事中的家庭因為車禍被撞的四分五裂,然後又在彼此緊密的扶持下繼續未完成的人生。也只有在見證由文字構築的世界之後,我才了解愛的最後一幕並沒有隨著重要的人離去而落幕,反而是在「倖存」的人生裡不斷的閃現。

    傷痕經驗對於許多人來說是一種秘密,也是必須永久隱藏的事情,但是在心理學上來說,似乎只有靠著面對、揭露和紀錄,才能夠真正的釋放心靈深處被套牢的靈魂。其實我們都希望未來會越來越好,但是在生活的摧折下,我們已經變得不敢相信奇蹟。所以當最後沒有辦法負荷時,我們只能選擇讓自己墮落。在這個令人心碎的車禍事件中,毀掉的不只是家中一個成員的一生,而是整個家族的未來。

    在閱讀這麼真誠的自白,我感覺得有些痛苦,因為我無法不設身處地的揣想作者的心情。原本應該青春燦爛的歲月裡,剩下沒有靈魂的家人和自己,這部四輪的汽車就只能在其中一個輪胎破掉之後拖行。這種一家四口用一輛四輪車的比喻,讓人深刻的感受到被留下來的人那種無奈和不甘。然而,在經歷人生中最淒慘的風暴後,在還是必須讓自己的生活啟動的時候,工作、婚姻、家庭、交友……都變成一種變相的折磨。

    「為什麼不是我?」、「為什麼沒有死?」、「為什麼事情越來越糟?」、「我()應該怎麼辦?」在事情發生時,或許我們只能怨恨命運。但是在痛恨詛咒之後,我們還是必須解決後續的難題。相對而言,活著的人承擔的是雙倍的痛苦,因為我們都希望能以身相代,但是我們卻只能眼睜睜的走向越來越沒有光的所在。

    畢竟植物人和長照不是只有意志力就能撐下去的!尤其那個人是我們重要的家人!我們怎麼能夠把僅存生命現象的軀體和能夠和我們互動、嬉鬧、爭吵、扶持的靈魂相提並論。看著那些褥瘡和口水,清理那些糞便和汙穢,面對那些脆弱和無助,不管再堅強的人都會有崩潰的時刻。沒有時間、金錢和可以替手的資源,放手讓至親自由,縱然痛也是一種仁慈。

    與自身和解不是接受事情發生的「事實」,而是清楚的知道活著的自己並沒有「犯錯」。我們都值得繼續幸福,縱然我們身邊有一個不幸的載體,我們還是要相信我們曾經付出、努力過,然後就不要後悔。最後當家庭的結構變成三輪車,其實也很好!因為在這條共同經歷的路上,我們還是能夠一起往前,也能夠偶爾回憶起那個脫軌的輪胎。

    人生很漫長,也許有一天三輪車會變成腳踏車,然後只剩下一個殘破的輪胎,那些一起經過的征途永遠不會被遺忘。

2018年5月18日 星期五

《吸血鬼》

      岩井俊二的《吸血鬼》讓人感受到在世界中格格不入的無力。與其說主角是吸血的異類,不如說那樣的需索和渴求是一種充滿孤獨的無聲吶喊。我們都渴望自己和別人一樣,不需要痛苦的壓抑自己的價值和生活方式,但是又希望自己有一些不一樣,可以成就那一些些值得老去時說嘴的虛榮。所以,我們小心翼翼地試探生命的可能,然後盡量的不讓別人發現內心的某個部分已經脫軌。

    岩井俊二用吸血鬼的隱喻來說明病態的人格和情感需求的匱乏。主角的成長史可以讓讀者看到青少年的壓抑和成年時的寂寞。縱然書中出現了許多人的名字,可是那些名字就只是一個符號,在那背後的只是「工具」般的樣貌。因為那些工具有血液,而那些「女性」、「工具」的致命吸引力,是毒癮!在推理小說中的殺機和殺意,在本書中就只是一種接近呼吸的自然。然而將那些人帶走的吸血鬼,不是連環殺人案的兇手,而是活在另一個次元的生物

    當我們無法在大多數人都覺得可以的環境下生活,只好將自己偽裝成正常人。然後伺機尋找契機填補空虛,或者在黑暗的世界裡找到同類相濡以沫。我們都沒有辦法評斷這個世界的尋常或特殊,畢竟我們都不是宇宙的主宰,但是我們很期待有人可以和我們一樣,至少那樣證明自己不是孤島。

    對於血液的需求是一種渴望,也是一種「奇怪」的滿足。其實把血液換成:肉體、肢體、性、收藏、氣味……等等,也都代表著不同的存在可能。只是我們寧願相信集郵或是愛護動物是比較正常的生命情境,不需要向誰說明或懺悔。讀《吸血鬼》並不愉快,也不痛苦,就是讓人知道原來還是有一些少數,希冀著不同感官的少數。

    而我,不是吸血鬼,屬於另一個族群!

 

 

2018年5月9日 星期三

《變強,沒有終點!箱根驛傳奇蹟總教練育才治軍的47個心法》


   我們都需要勵志的書來鼓舞自己疲累的身心,我們也需要在辛苦的工作之後告訴自己這些奮鬥是有意義的。所以當我看到變強,沒有終點!箱根驛傳奇蹟總教練育才治軍的47個心法這麼長書名的一本書時就很想知道,到底是那些句子可以讓人重新激發鬥志。雖然我是一個運動苦手,也不太會跑步,可是我在書中的這些箴言裡得到一些啟發。

    教練原晉的人才育成、團隊領導的秘訣,就在這支傳說隊伍的成長過程中。青學驛傳在2015年首次優勝,2016年、20172018年延續優勢,成為史上創下四連霸的隊伍。其實這本書不是單純只有鼓舞運動選手,在教育上也有很重要的意義。如果我們曾經擔任主管,或者我們曾經帶領果一個團隊,我們就會理解在許多時候,重要的不是我們彼此的「能力」,而是如何把這些能力整合起來。然後創造一個良好的溝通環境,讓學員與教練、主管與下屬都暢所欲言。因為「建立良好溝通機制與是指導者的職責。」如果覺得不錯就去頂住壓力做,感到不妥就適時停手、隨時調整,只有在一個活化的狀態下,才能夠讓組織成為良好的平台。


    書中提到打造團隊的四大階段:命令型、指令型、互動型、支援型。各種階段的調整都需要隨時應變,只有保持彈性和熱情,才能面對排山倒海的壓力。「土壤若是腐敗,再好的種子也發不出芽。」這是我在整本書中最有感觸的一句話,因為根基如果不穩,就算長出植物也只是糟蹋。良禽擇木而棲,許多人的跳槽並不是因為錢或是利益,只是純粹發現在現在的環頸裡沒有發展的空間和可能,因此只能夠為了生存而忍痛將自己移植。所以身為一個好的領導人,也必須給予職員尊重和肯定,只有這樣才能讓人才心甘情願地留用。

    只有留住有能力的人,給予信心和栽培讓他成為「強者」,才能夠激發更多人的氣場,讓有成長空間的人能「下定決心」、「立定目標」、「打破常規」,進而成為霸主。書上說:「王牌會激發其他選手的潛力,這就是所謂的強隊。」組織並不是把所有的資源都放在明星選手上,但是因為有了種子選手的激勵,的確可以讓團隊看到可能和希望。

    不等待別人指示、主動出擊且懂得思考的人才愈受重視,在成功體驗積少成多後,自然會對未來有期待,然後學習「將目標換成數字」,更能夠讓目的地清晰的展現眼前。以規律的生活,建構「成長核心」,讓團隊有默契和凝聚力,適時的處置團體中的惡劣者……這樣就是完整的奮鬥歷程。當然如果遇到瓶頸的時候,願意和學員討論的主管,或是「全世界與自己為敵,依然有人力挺自己」的主管,這樣又堅強又有彈性的領導,其實不只是運用在比賽上,也成為我班級經營的新願景。

  

2018年5月8日 星期二

《亥時蜃樓:(卷一)星光乍現》試讀


《亥時蜃樓:(卷一)星光乍現》試讀

    我沒看過作者尹梨修的《雲畫的月光》,但是因為《亥時蜃樓》讓我對作者的作品產生興趣。「《亥時蜃樓》是朝鮮世宗時代超越權力鬥爭的愛情故事,點閱率不僅超越前作,更獲得近滿分十分的評價。」對於讀者來說,也許這是一個朝鮮的宮廷故事,也是一個充滿秘辛和愛戀的鬥爭世界,但是,對於作者來說或許「朝鮮三部曲」是他寄託史觀和心情的絕美創作。

    故事裡的相遇或許都是命中註定的,就是那麼機緣巧合地讓擁有預見未來能力的海樓和未來王位繼承人李珦誤打誤撞的糾纏。而「我擁有你」看似荒唐無稽的契約卻也解救了當下及日後的刺刺危難。與其說這是一個偶像劇浪漫情節的展現,不如說這是很多少女少男心會迸發的「初見」。

    看了許多的影視或文學創作後,很多人會發現自己不需要完美的霸道總裁,不需要那種高高在上的理所當然,不渴望那種被強迫的小鳥依人。有時候我們更喜歡有點小缺陷的主角,因為那樣更顯得可親可愛,我們都知道毒舌是一種缺點,知道固執是一種缺陷,但是如果那個人只會對自己表現出幼稚和無理取鬧,也許也是一種寵愛和依賴的方式。而故事中的王子有著「路癡」的小麻煩,剛好遇見了古靈精怪的少女,那麼這樣的迷路技能也完滿愛情中不可或缺的驚喜。

    王子不只拯救了女子,同時也因為女子而被拯救。不是因為在權位上海樓幫助了他什麼,而是因為那綿延不絕的熱情和活力讓人深深的感受到生命的美好。一個在宮廷中長大的繼承人總有太多人對他的一切品頭論足,總有人在意他的附加價值,然而只有一開始就無視他的海樓深切的讓他的世界有了一些光芒。流離不安的海樓在遇見主人後,契約的玩笑已經變成生命的承諾。就算雙方都在那麼曖昧不確定的狀況下彼此試探、退縮、前進、閃躲,但是過程中的拉鋸就成為讀者想要參與的第一現場。

    她偷偷的看著他,他悄悄的注意她,然後總有一天他們的瞳裡會有彼此的身影,然後他們會知道部是誰擁有誰,而是「誰就是誰」。所以言情小說的戀愛公式加上一些美妙的期待和想像,就成為讓人願意代入的藝文世界。偶爾想著如果是自己掉入了這樣的故事中,我們是否能夠逃離那種相悅、心悅的氛圍。

    看著《亥時蜃樓:(卷一)星光乍現》讓人感覺到愛戀的美好,然而卻又害怕之後的變化,深怕最美好的已成為過去,害怕再來的凶險會讓有情人天各一方!所以,很期待整套書能夠完整的出版,然後裝在一個夢幻的盒子裡,打開盒子、翻開故事,就這樣一起閱讀愛情。

    星光是那麼美麗,或許王子想說的是:妳就是我的北極星。乍現的預知如此聳動,或許女孩想說的是:我願意隨你刀山火海。然而,那都是他們的事情,都是我們無法完成的愛情!

 

2018年4月28日 星期六

評《我們都是千瘡百孔的戀人》


《我們都是千瘡百孔的戀人》
      當我們真的知道愛是什麼的時候,也許早已過盡千帆。很多時候當我們試著用不同的方式面對我們的情人時,我們卻丟失了自己。這就是人生神祕的地方,不斷的在加速前進,找尋所謂「對」的路程,然而,我們也會在脆弱的時候回望,凝視著自己曾經受傷過的敏感,然後用眼淚沖刷疼痛。
    讀陳雪的《我們都是千瘡百孔的戀人》比《戀愛課》還要吃力,這並不是說這本書不夠好,而是因為這些敘述的過程和箴言總讓人有種醍醐灌頂的「驚愕」和「懊悔」。驚喜的是原來自己也曾經犯過這麼低級而嚴重的錯誤,懊悔的是人生無法重新選擇和重頭來過。所以,只能夠在細心的呵護自己的疼痛後小心地提示著:別被同一塊石頭絆倒兩次!然後,對著那些可能或已經形成的障礙微笑,畢竟愛也好恨也好都形成生命中的全部。

    陳雪的文字相當細膩,比起小說我更喜歡她在散文中的真實和真誠。不只是因為那些讓人覺得特別的生命經驗,更是因為她敢於把不堪和失誤掏心掏肺的書寫出來。其實讀者不一定在意文章中的修辭和警句,但是閱讀的過程會讓讀者知道我們是在和作者對話?在喚醒心中沉睡的秘密?或是參與一場虛幻的華麗盛宴!我在陳雪的作品中感受到的是她深切的反省,還有她定義「脆弱」、「分離」、「爭執」、「冷戰」……等名詞時的血淚淋漓。
    千瘡百孔不只是一個抽象的形容詞,而是一種真正活過的狀態。在許多的愛情故事裡,我們都當過主角、配角、旁觀者,但當我們客觀的來看待當時的決絕與投入,或許會一笑置之,也可能笑中帶淚,甚至是頓足捶胸。畢竟沒有真的付出情感和青春,就無法知道我們能夠多麼義無反顧。沒有飛蛾撲火的向愛狂奔,就無法體會涅槃重生的劇痛和慘烈。沒有遇上賤人的糾纏,怎能理解自由需要代價?沒有渣過一回的多情,如何安穩浪子回頭的沉寂。人是複雜的動物,遇上了愛情,會讓這種動物更純粹或更野性。
    「不要再去傷害自己了!」在書中我一直感受到陳雪溫柔的吶喊著這幾個字。我們都因為愛而改變,無論變好或變壞。如果曾經因為愛而讓自己受傷,那是青春。但如果一而再再而三的自殘,那是愚蠢。人在江湖飄,哪有不挨刀!走過情場不能片葉不沾身,不過千萬別把每場愛戀都當成披荊斬棘的魔王關。愛情應該是一種心動、相濡以沫還有舒服,如果戀愛後傷痕累累雖然戰功彪炳,是輝煌的印記,可那樣的愛終究通往毀滅,而不是走向幸福。
    願我們在愛中能夠感受喜悅,也願傷痕有人憐惜!


2018年4月25日 星期三

真心推薦 《我輩中人:寫給中年人的情書》


《我輩中人:寫給中年人的情書》

    我喜歡張曼娟,從《海水正藍》開始,我幾乎就在那些談愛情、談心情的文字中淪陷,更不用說那些把古典詩詞具象化的作品,還有一直讓我覺得反璞歸真的古典小說解讀和小學堂系列的文字。或許很多人覺得小說家在學術殿堂是一種不太嚴謹的研究方式,但是我想說的是:至少在作品中,一路走來我都看到了一種身而為人的「真誠」,至少那些很直接的撞擊到我心臟的文字都讓人在放下書本後覺得被治癒了。

 

    曼娟老師在這本新書當中談到了人生下半場的生活方式,或許對我來說那依然是一個比較遙遠的年代,但是的確在這幾年裡我經歷過外公往生前的那段辛苦歷程,也觀察到了父母的皺紋和身體機能逐漸退化的警訊。其實那並不令人開心,而且還有一些辛酸,因為我多希望時間能夠停留在「最佳狀態」,但是我們都必須成長,都必須學習承擔,都必須要符合社會告訴我們的「大人樣」,所以只要硬著頭皮用稚嫩的心靈帶著有刻紋的臉皮迎接慌忙的每一天。但是「心靈獨立之後,才能思考生存的意義。」如果只是馬齒徒長,長壽便是一種懲罰。


 

    我常常問自己:「這樣好嗎?」「這樣對嗎?」「我能不能把事情做得更好?」在三省吾身的道德高壓下,覺得非常疲累。但是曼娟老師說,人該做的是對自己的清算和和解。「當我與過往和解,與自己和解,才能從容自在,心平氣和地漸漸老去。」能夠平靜的過日子本身就是一種幸福,不要殘忍叩問自己的難堪,放過自己,原諒自己的錯,才能夠繼續有力量繼續人生下半場。

 

    書中前言裡提到電影《大娛樂家》妻子點醒逐漸迷失的丈夫:「你不需要全世界都愛你,只要幾個好人愛你,那就夠了。」榮格也說「與其做好人,我寧願做一個完整的人」如果在生活中能用自己的方法做事,能用自己的方式待人接物,能用自己的風格面對外界,不需要向大眾靠攏,不必要去問別人都是怎樣的!不需要刻意把自己把扮成他人要求要的模樣,那麼才是一種自由。能夠拒絕那些不想做的事,才有時間與心力去做真正想做的事了,生命不應該浪費在不重要的人事物身上,應該「自私」一點,不捲入紛爭,不生氣,才是真正的「大人」。

 

   〈通往大人的路〉說:中年,是歲月的累積;大人,卻是人生的修為。」我一直覺得世代的碰撞是讓彼此更了解的方式,即使其中一方會憤怒和受傷,那也是必要的過程。但是在自己也漸漸成為熟女之後,我開始感覺很多雲淡風輕的背後是許多血淚的堆積,並不是自己不再重視那些價值,而是用一種更溫柔的方式守護自己想要的珍貴。我希望自己能夠以和平的手段來看自己的風暴,也願意在必要的時刻為了自己的所愛挺身而出。或許這樣的修為還是見山不是山的境界,但是從書中的絮語當中,我感覺到前方有光,而我依戀前行。

 

    在照顧老年的父母這段,我看的眼眶泛淚。曼娟老師說不要再跟照顧者說照顧父母是「福報」,我非常董那種心情。因為只有真正和病人相處過的,才知道那種心靈的壓力,還有喘不過氣的窒息。也只有因為心疼長輩的退化,才會一直拿過去他們巍巍的形象映對。我們都知道長照是很費時費力的工作,我們也知道失智、退化、疼痛、抽血、失禁、暴怒、急救……代表什麼,只是在那麼緊繃的時候,不需要別人說加油,或者要我們體會這場修行。只要一個擁抱,只要一句辛苦,就能讓人再次的燃起動能,推著輪椅和自己深愛的家人一起前行。

 

    感情的描寫最讓我心動的是曼娟老師提到《金瓶梅》裡的西門慶在李瓶兒死後徹底崩壞,因為他終於只剩下「一個人」了。我以前只是把西門慶當成惡人,看他在慾海浮沉。把李瓶兒當成為愛痴狂的人,看她在愛裡沉淪。他們之間的情我很少細想,也是因為其他的部分更加精采。然而在曼娟老師的解構下:「或許在我們眼中,至愛的人總是孤單無依的,必須由我深深愛他,他才能有所依靠。」這樣的真善美,讓人感到飛蛾撲火的獻祭,也感覺自己人生歷練依然不足,應該要更細緻認真的讀書、生活,才能夠理解這個五濁惡世。

 

    我喜歡《我輩中人》,也喜歡作者的一路走來的純情與純真,如果到了中年的我也能夠如此通達,或許人生是彩色的。

 

 

2018年4月23日 星期一

《暗黑森林》試讀


《暗黑森林》試讀
    這世界上最神秘的不是未知的宇宙,而是永遠猜不透的人心。面對相處恆久的「家人」,有距離看不透的「朋友」,或是自以為很親密的「情人」,除非擁有讀心術,否則我們也許無法得知對方真正的心意。在生活中大大小小的白色謊言或是心機背叛總有一天會讓我們感覺崩潰,畢竟生活在假象中的日子並不真的那麼幸福。
    露絲魏爾Ruth Ware《暗黑森林》中的「李」,雖然改了名字,雖然搬家,雖然離開了她的過去,但是那種感情上的傷痛還有被拋棄的挫敗一直都糾纏著她,縱然新的人生不斷向前,但在她持續寫作、呼吸的同時,她受傷的心持續化膿,縱然從外表看來已然結痂,可是那就是一種慢性的折磨。在舊友的邀請下,她不甘心的參加了十年沒聯絡的前「閨密」克萊兒婚前派對,挖開了曾經的傷口,然後成為殺人案的「嫌疑犯」。這樣的劇情十分引人入勝,不只是因為在情結的推展下
,參與派對活動的幾個友人都有鮮明的個性,也都有犯罪動機,更重要的是在那些攸關森林、跑步、飛靶、喝酒、猜謎的放飛自我中,有一些看似迷幻卻又無比清醒的冷調。這種彷彿離兇手很近的推理讓人著迷。
    如果我們是「李」會怎麼接受滿身是傷、有人死亡、記憶模糊的時刻?如果我們是克萊兒會用什麼心情來面對自己未婚夫的「前女友」?如果我們日日夜夜被前塵往事糾纏,我們又會怎麼找出一條和自己和解的生路?如果我們接受過去不怎麼愉快的呼喚,又會以什麼心情參與那些老朋友的聚會呢?其實我覺得故事中的「李」很勇敢,不是我們表面讀到的那麼脆弱,我不想說這是主角威能,我覺得那只是一種求生的本能。知道「發生什麼事?」是客觀的認知,但是「自己做了什事」是恐怖的猜想!
    換成是我們未必有勇氣和過去正面對決!我寧可找各種理由不去赴約,或是硬生生的為自己安排行程!畢竟那些曾經讓自己不愉快的,如果自己沒有和解的意願,就不要勉強當一個好人。然而如果我們不願意得罪朋友,努力地想維持知交滿天下的表象,或是追求FBIG上點讚的人數,煩惱自己的一篇PO文有多少點閱率,那麼我們勢必要迎合大眾,也必須讓自己擁有得知「風向」的能力。
    也許在那些數字的催化下(包括存款、樓房、體脂肪、三圍、階級、評價……),我們就只是活在別人判斷的下的物品,但真的要我們跳脫那種價值觀,我們也會覺得不安全,所以這世界最弔詭的事情是:我們都知道要「做自己」,但是又希望別人支持我們做自己。
    因此在這個故事中,讓我覺得害怕的是尋找過去的拼圖,而不是身處在交通不變的荒郊野外。其實我們都沒有那麼乾淨,童年、青年時期的稚嫩總有一些想要掩蓋的黑歷史。就讓那些該隱藏的東西繼續埋在深深的黑暗裡吧!森林的樹洞不就該保藏這些細節嗎?珍惜生命,遠離森林!知道太多的人,可能會和秘密一起消失哦!

2018年4月20日 星期五

《卑鄙的聖人:曹操》試讀


    「治世之能臣,亂世之奸雄!」很久之前就已經有人這麼評價曹操。然而無論斷語如何中肯,我們只能蓋棺論定的接受曹操在亂世中的作為,然後以一個平凡人的眼光讚嘆著他的威武與霸氣,尤其在讀到〈短歌行〉、〈龜雖壽〉、〈觀滄海〉……的時候,我們驚嘆於他的敏感和複雜,也同情那些幾乎成為讖語的失敗。

    人有太多的面向,只是我們最後被判定的不一定是我們以為的那個樣子。我們都有過一些理想,也經歷過一些故事,後來我們也弄不明是歲月還是歷練把我們整的滄桑?我們也不太懂明明離成功只差了一階,為何總也無法攀爬?青年的曹操或許在家庭、親情、身世當中懷疑,然後成長、成熟,直到他覺得可以保護自己最想要守護的價值,或者願意拋棄一些放掉就會痛徹心扉的羈絆。

    我們對於歷史人物總有許多好奇和惋惜,當這個主角是個爭議人物時,我們更是想知道在他人生的轉折點到底遇到了那些人?看到了那些事?經歷了什麼挫敗?或者嘗到了什麼甜頭?在《卑鄙的聖人:曹操》第一集中曹操仍然是那個胸中有一團火的憤青,只是一個尋找舞台的新星,只是一位還不懂政的楞頭青,是一個臉譜還沒變白有點小聰明的好人。然後,他會慢慢變成我們熟悉的樣子,可是當一切都不明朗的時候,曹操的眼淚、憤怒、怨恨、稚嫩多麼的可貴。

    歷史上的曹操是個梟雄也是個政治家,然而在《三國演義》的型塑下,曹操是一個「寧我負天下人」的黑暗形象,然後順著這樣的邏輯,曹魏代表的是挾天子令諸侯的亂臣賊子。不過,讀三國時我一直無法真心的認同曹魏是大魔王的敘事模式,只是在那些戰將和軍師的武勇和奇謀中迷眩。或許很早之前我就被:「設使國家無有孤,不知當幾人稱帝,幾人稱王」的話語打動了,也可能是因為我知道在那個亂世裡,能夠成為天下英雄的箭靶必定也是個受的住寂寞和壓力的強者。

    王曉磊的曹操大全集書中的此時此刻,正靜靜的說著這個男人的心事,「忖度」當時的景象,或許這個大男孩還不是「曹操」,並不卑鄙也並非聖人,只是一個對未來有些迷惘和希望的新生代。也許,我們都該重新的認識他!


2018年4月18日 星期三

人生售後服務部

《人生售後服務部(01)

如果是你,願意擁有被支配、控制、安排的人生嗎?

如果是你,願意背負「他人」的遺憾存在嗎?

如果是你,願意主動選擇「結束」命運嗎?

    如果這些問題的答案都是否定的,那麼我們會怎麼看待故事中的「複製人」?我們會怎麼定義複製人是人?抑或商品?在科技發展的刺激下我們也許生活的越來越便利,也可以利用機器達成許多人類無法達成的事情?但是在科技發展之後衍生出來的道德議題或恐慌許沒有那麼容易回答。例如:怎麼看待AI?何時到達奇點?怎麼銷毀劣質品?如何判斷價值?在那麼多的問題中我們終究發現自己的無能與渺小。

    故事中的世界是一個已經有複製人的世界,而且是已經發展成商品的產業結構。但是,在作者千川的敘述下,這個世界的複製人甚至比真正的人類還通透還多情。「假到真時真亦假」,如果複製人能夠擁有思維和感情,甚至和一般人類相似,我們怎麼能夠輕易地界定該怎麼決定他們的人生?所以在對複製人一連串的約束中:不能結婚、被決定記憶起始的時間、是貨物和財產、出錯了不是「殺」,而是「回收」……等等片面大人類主義的框架下,給予複製人絕對自主的「自殺權」到底是恩賜?是一種無情的大愛?還是對無法掌控的東西片段的放逐呢?

    道德爭議是因為利益和道德產生衝突後如何選擇的困局。如果只是面對一台壞掉的手機我們可以輕易換掉,但是如果是一隻殘廢的動物,我們會選擇救治。在我們選擇救或不救、認同或不認同的當下,我們失去了自由,我們只知道那些「想法」並不如孟子所說的善端那麼水到渠成,也不是X理論當中的彎彎繞繞!或許就純然是一種把「東西」看得比較「高貴」的施捨。其實複製人只是在某個層次中滿足購買者私慾的貨物。

    每個人想要擁有複製人的理由不同,所以也就有不一樣的境遇。有的人想要找回的是愛的感,有的人想要彌補錯誤,有的人只是想填充心靈,有的人基於實用而尋求協助。可是無論如何,把機器製造的那麼接近原來的那個本尊,對於原來的存在就是一種傷害。孔子說:「始作俑者其無後乎!」在討論道德議題前,請回頭來思考一個問題──我們不是上帝或神明,我們如何能夠做出那些判斷!不是因為形似或神似而反對複製人的存在,而是我們在製作複製人的起心動念,就是在利用人的脆弱不捨和殘忍,也只是在製造更多的麻煩,給予「自殺」的權力然後讓複製人自我了斷,然後呢?那些和複製人相處的經驗和回憶也能清洗嗎?

    所以,這本小說看起來只是一種商品介紹和故事發展,可是它要探討的是生命的價和我們怎麼看待自己的存在。希望下一集盡快上架,我已經迫不及待!