2009年11月16日 星期一

《迷路的詩》:那些已經事過境遷的往事啊

近日讀楊照《迷路的詩》喜歡的不是他的詩,而是他的誠實和真實。詩是很隱諱的,不小心就讓人摸不著頭緒,然而,詩也是很手術刀的,可以挖掘內心的秘密。楊照坦承寫詩是因為愛戀,不管是年輕的Y或者熟女的M。我一直覺得用英文代號寫一個呼之欲出的人不是為了要隱藏,而是為了適時的像自己的生命交代,就像我對W、對C,還有對自己Y。

把感情攤在文字裡面是很勇敢而愚蠢的事情,往往筆水會勝過淚水,惹來旁人訕笑。但千方百計的在文字裡告訴自己已經釋懷,卻總是在下一刻惆悵悲涼。我懂楊照的心情,我懂青年時期的愛戀,同時也知曉回顧不只是要告訴自己已經長大,還要告訴對方(不管知不知道)曾經有那麼一個傻瓜偷偷的為了你而流淚。

戀著W的時候,我曾經在週記裡寫過詩。戀著C的時候,我也曾經在BLOG裡寫過詩。也許,是我的詩寫的太爛了不能夠打動人,也許是我自己藏的太深,連自己都無法駕馭破繭而出的意象。我忘了自己寫了什麼,也害怕打開寫著詩的小筆記本。我怕自己因為讀懂當時的浪漫而憔悴,同事也害怕自己讀不懂單純的愛戀而唏噓。我只記得,W給我的評語是「在愛中放手需要很高的智慧」。當時,我以為寫了就放了,直到《迷路的詩》將我四週的布幕扯開帶我進入原本就沒有走出來的迷惘。

「每個人的心中都有一座斷背山。」李安如是說。而楊照卻說迷路的不是詩,而是心。曾經年少輕狂的大放厥詞,曾經義無反顧的堅持正義,曾經掏心掏肺的在燕巢的山區大喊W的名字,曾經小小心的嚐著C的髮香,然後,當我記起這一切,就已經「老」了!山還在、迷宮還在、我還在,只是環境改變了。那些事情啊!好遠!好遠!消滅了,卻永遠都在。

2009年11月11日 星期三

大江大海1949

花了一些時間才把龍應台的大江大海1949看完,不是不精采,而是我需要一些時間讓自己沉澱下來。剛開始讀到人的死亡和離散總是鼻酸,後來,卻能夠比較堅強的面對那個時代。其實,我對1949不熟,我對國共內戰不熟,我對自己的土地也不熟。我了解的是中國已經成為歷史的地理,以及已經變成傳說的歷史。但是,我看著書中轉徙流亡的學生、孩子、士兵、人民,卻忍不住眼淚。

我最感動的其實不是那些活著的人還能口述當時的狀況,而是一本古文觀止能夠延續民族的榮譽和德行。我想,假如現在發生戰爭,我們要用什麼來教育下一代?下一代是否願意認命的接受?很多人都罵七年級生沒種、沒志氣,可是我們的教育從來不讓我們知道自己的故鄉和文化。(我對台灣文學的認知竟然乜晚,直到大三我才知道台灣文學之父和楊逵,對黃春明和陳映真的認知是電影,我了解的小說家族和司馬中原其實還是大中國的一環。)我想著自己如果在動盪的時代,我也許就跟著那本古文觀止、唐詩宋詞上天入地,而感動。

同事說她看到後來「一下子死幾十萬人都麻木了」!然後用嗤之以鼻的態度接著批評沒必要寫那麼多。那時,我笑笑的皺著眉。是的,一下子死了那麼多人,一下子那麼多人妻離子散,一下子那麼多時代悲歌,一下子那麼真實的人間煉獄、一下子那麼可怕的生死一線‧‧‧剩下的人呢?只是重複著模仿活著的姿態。我看著那些訪談、照片、文字,我想起的畫面,是一個老媽媽等在家門的焦急神情,是一個年輕人找不到愛人的傷心欲絕,是一個爸爸要殺別人的爸爸的嗜血殘酷,是一個被強暴或姦殺的支離女體‧‧‧兵籍牌、荒煙漫草、頭骨、指甲、信件,就這樣被遺忘被發覺被訕笑被猜疑。然而,懷疑戰爭,懷疑生命的價值,都是後來的事。

以嚴格的角度來看,這本書的某些部分加上了許多的渲染,也有很多的美化或放大,但是,把這件事情強調出來是重要的啊!不是因為歌頌,而是因為對生命的尊重。

2009年11月10日 星期二

海子 明天醒來我會在哪一只鞋子裡

海子的詩很陰冷,讓人打心底寒冷。在曲中讀到上床與鞋履相別,而海子卻連再見也不想說。我很喜歡他的詩劇〈太陽〉裡的一句:「我忍受著烈火,也忍受著灰燼。」海子已經無法忍耐這個世界,以痛苦為生,折磨著自己和讀者。唉!卻有一種對世界的無言控訴啊!不該讀海子,如果厭世。



〈明天醒來我會在哪一只鞋子裡〉 海子
我想我已經夠小心翼翼的
我的腳趾正好十個
我的手指正好十個
我生下來時哭幾聲
我死去時別人又哭
我不聲不響的
帶來自己這個包袱
盡管我不喜愛自己
但我還是悄悄打開

我在黃昏時坐在地球上
我這樣說並不表明晚上
我就不在地球上 早上同樣
地球在你屁股下
結結實實
老不死的地球你好

或者我幹脆就是樹枝
我以前睡在黑暗的殼裏
我的腦袋就是我的邊疆
就是一顆梨
在我成型之前
我是知冷知熱的白花

或者我的腦袋是一只貓
安放在肩膀上
造我的女主人荷月遠去
成群的陽光照著大貓小貓
我的呼吸
一直在證明
樹葉飄飄

我不能放棄幸福
或相反
我以痛苦為生
埋葬半截
來到村口或山上
我盯住人們死看
呀, 生硬的黃土 人丁興旺

2009年10月14日 星期三

好評:《告白》



有些書,不應該打開的。直到現在,我還有些後悔!回不去了,回不去了!整個晚上的進度就這樣毫無理智拋開了,然後隔了幾天,心心念念的還是「孰令致之」的哀愁。

湊佳苗的《告白》就是這樣讓我驚艷,不管是神職者、殉教者、慈愛者、求道者、信奉者或者傳道者,他們身上背負的都是無法排解又「捨不得」放下的苦楚,看到他們陷溺在自己的痛苦中無法自拔,我想唯一幸福的人也許是書中已然死亡的孩子吧!青年、成人的世界有著自己的規律與桎楛,為了證明自己?為了報復?為了贖罪?為了成名?為了渴望?為了愛情?為了原諒?不管是什麼理由,人生無非是苦,苦到了盡頭沒有回甘,活著就得承受無間道的折磨。

當停止也是奢求的時候,我們如何期待不可能發生的生之歡愉?當感覺成為懲罰的時候,我們如何讓自己暗啞失能?當我們終於能對著「結束」說出自己的心裡話,我們又如何得知自己下一秒要面對的不是終結而是懲罰?可怕的世界,竟然只是國中校園的一隅,菊花與劍構成的是天照大神無法關照的煉獄。然而,暴烈到了最後,讓人感覺無法言喻的認同,不是認同罪惡和私刑,而是認同苟且偷生的人最後試圖解決事情的絕然。

那些「者」都已經死亡,行走的只是軀體和執念:神職者不神,慈愛者昏庸,殉教者錯尋指標,信奉者無能皈依,求道者耽溺死亡,傳道者粉身碎骨。上帝已死,真理已死,道德已死,既然邪惡無所遁形,就讓暴風雨來的更猛烈些,把所有的苦難都結束吧!卑賤的活著,沒有尊嚴的苟延殘喘,不如就把那些無法改變的都結束掉吧!那些主角的信念就是如此!讀者一定看的很苦卻會感到過癮。

告白不是愛情,也不是友情,而是完完全全的向深淵吶喊。告白不是自白,因為事實早已變形,性格已然扭曲。或許生命是苦,但為何不能好好的活著?闔上書時,我想到了這個問題!但那都無所謂了,告白之後,與這個世界無關。

2009年8月24日 星期一

《RPG》和《終日》

或許是習慣了《白夜行》、《流星之絆》和《ZOO》的重口味,或者是前些日子看的《無止境的殺人》還沒有退燒,所以宮部美幸的《RPG》和《終日》沒有給我太大的感動、衝擊甚至是溫暖。或許是習慣了日本作家的血腥和殘暴,對於這兩本書,我只能夠合在一起寫寫感覺。

《RPG》呈現的是人和人之間的疏離感,《終日》寫的是淡淡的依附和溫柔。可是,比起宮部的其他作品,這兩本書不算是成功的小說。對我來說,宮部的書可愛的是像《繼父》般的幽默和溫柔,或者乾脆像《模仿犯》毫不保留的揮灑血漿,《樂園》已經是我能夠接受的極限。我很想說,千萬別再狗尾續貂,也不要再讓人物為了出場而淪落到詩去血肉的地步。

本來,這些東西我是不想寫的,對於宮部我有種很莫名的喜愛,但是客觀來看,宮部的作品已經漸漸走入了一種為了寫故事而創造不成熟故事的窘境。當然,這也是因為我看了更多詭異或殘忍的世情小說或電影,所以胃口縮不回來了。雖然我不喜歡這兩本,但我會記得美幸陪我度過的那些日子,然後,期待她真的讓人感動的新作。

2009年8月12日 星期三

《重逢,在世界盡頭》讀後感

《重逢,在世界盡頭》讀後感
我在很年輕的時候就看過《獅子與我》,當時,我為了人和動物之間的親密與隔閡而感動而失落,我不能理解為什麼狗、貓、蜥蜴、猴子……可以成為寵物,獅子卻必須到另外一個屬於自己族群的地方生活?我也不太懂得人和人、人和物之間為什麼有那麼多無法控制的悲歡離合?我無法認同「非我族類、其心必異」的說詞,不同類而能產生感情,不是更加浪漫嗎?所以我痛恨許仙和白娘娘被惡勢力強迫分開?可是,等我稍微大了一點之後我才明白,原來,我們以為的為誰好是ㄧ種非常自私的占有,不是真正的為對方好。我們人類總是自私,製造了問題,然後才想辦法解決問題,「回歸」到底是對或錯?還是「本來無一物,何處惹塵埃」!

對於獅子的描摹,除了河東獅吼的猛烈、獅子吼聲的當頭棒喝,我們以為獅子很兇猛、可怕,沒想到,在《重逢,在世界盡頭》這本書的敘述當中,我們可以看到獅子人性化、幽默、機警的一面,這是非常可貴的。因為無知所以害怕,如果我們能夠多理解一些關於獅子的事情,我們或許可以更客關的從獅子的天性、生活空間、未來性、族群發展來探討。只有當自己得到過什麼之後,我們才知道要放下。文中的兩個主人理解,陪伴是一時的,讓獅子自由才是最好的方式。獅子不是玩物,我們不應該決定他們的一生。所以,在某個層面上看來,我以為,野放也是殘忍的對待。

現實是比小說還要荒謬的,太陽底下的新鮮事就在於讓兩個大男人無意間得到和獅子相處的機會,在這個相處的過程中,讓人覺得其實不是人去馴服獅子,而是獅子觸碰了我們新中柔軟的部分。和年輕的自己相比,現在的我根本不覺得獅子應該和人在一起,至少不應該是在被買賣的狀況下。因為我們對獅子已經先入為主,雖然接受了獅子,但還是怕獅子的力量。獅子彷彿武俠小說當中被仇家領養的孩子,時時刻刻存在於被愛和被提防之間。

前幾年的小說《狼圖騰》敘寫了狼性的奔騰和無法遏抑,而獅性呢?如果將人與獅單獨的看成食物鏈裡吃與被吃的關係,那麼,這樣的浪漫就減弱了。卡通獅子王裡的擬人傳達出人類世界的弱肉強食,動物的世界裡卻沒有過多的悲哀,那是物競天擇、適者生存。看了這本書,我不禁思考儒家會用什麼樣的觀點來看這樣的相處?是天人合一和樂融融?抑或當成一則筆記小說的紀錄?不管如何,我們都必須承認,愛和佔有之間的界線太模糊,讓我們無法正確的對待這些已經和我們有感情的珍奇異獸,或者不小心闖入我們世界裡的神鬼仙魔。

《重逢,在世界盡頭》不是續集,而是提供了新的關照角度。輕鬆的敘述帶來的是嚴肅的主題和思考。翻譯的流暢讓人覺得好像聽一個老朋友說自己一路走來的心路歷程,文前的照片更加深的我們對獅子和主角的認知。我彷彿看到了兩個熟男男孩熱切的告訴我自己家的大貓有多可愛、多頑皮、多值得疼愛。文學作品就是要給人們感動,如果,我們可以在他們的論述裡得到悸動,我們就可以思考人和自然、人和萬物、人類對於物性的剝奪與歸還,這是一本相當有趣的書,很值得和更多人分享。

2009年6月6日 星期六

《人間失格》──頹廢的呢喃

頹廢的美與暴力的毀滅或許都只是一個過程,走向沒有光所在的過程。

我的第一本太宰治是《斜陽》,頹廢派的他讓我在闔上書本之後忍不住哭泣。人生,似乎就是那麼悲苦,不管做什麼努力都沒有用,只有不斷的陷溺、受傷、毀滅,只有許多的恐怖和陰暗。我一直不敢看《人間失格》,我怕那是自殺的行為,拿著一本書朝著自己的腦袋開槍,拿著石頭把自己的手砸爛。

如果能夠看懂日文,我應該會更感動,在語言的隔閡下,我只是這樣隨著翻譯流動,看著一個人失去了當人的資格,無賴的活著、無力的活著、無能的活著,就是這樣的走下去,沒有希望也沒有未來。那種悲哀和《駱駝祥子》不同,祥子是因為命運的擺弄讓他走向自我毀滅,人間失格的主角卻是因為找不到活下去的理由,讓自己在謊言、嘲笑、苦痛、悲哀中沉淪。

他把自己放在沼澤裡,不期待自己有脫逃的可能,對人毫不關心,只是呼吸和酗酒。女人只是免洗餐具,連太太被侵犯都可以平靜的近乎殘酷,「信任」人是很難的,正因為他不相信,所以,他選擇讓自己的方式結束自己的生活。殉情不是因為愛情,只是因為恰巧,在那個點,就讓自己結束一切的痛苦,然而,想死都沒辦法死的人不是悲哀嗎?

每個人都有選擇嗎?選擇不是自由,只是生命的騙局。太宰治最後選擇了死亡,或許也說明了他走不出生命的殘酷吧!

2009年6月5日 星期五

蔣勳:祕密假期

《祕密假期》是蔣勳的第一部長篇小說,從構思到創作完成,一共投入長達五年的時間。哇!五年耶!五年的時間啊!其實,我沒有特別的期待!現在漸漸知道文案是會騙人的,一本書好不好看要由讀者決定,很多推薦都只市場面的溢美。(自己幫出版社寫過書評就知道啦!)

我喜歡書中描述假期的心情,假期或許是一種治療,假期也可能是一種釋放。而我,總覺得假期是讓自己接近本我的位置。蔣勳書中的人物讓我有種意識流氾濫的感覺,景色很美、生活經歷很豐富、對感情的期待很飽滿,可是,就是有種無法進入的感覺。

單篇的章節看起來還不錯,但是湊在一起就覺得支離破碎,架構出的平行世界也略顯單薄。張曉風曾經說蔣勳是台北風流人物,我想,風流的人適合寫詩、作畫、談藝術、談美、談孤獨,但是千萬不要寫小說。蔣勳《新傳說》的某些篇章很不錯,可是,如果把那些東西變成長篇小說,絕對也會成為野心太大而骨血不足的次級品。

蔣勳寫同志寫的很好,或許是自身經驗豐富的關係吧!但筆下的女子總有歇斯底里、一廂情願的花痴感!如果說作品是作者公開的秘密,蔣勳在無意間就洩漏了他的生活方式和價值判斷。這段讓他構思五年的秘密假期也許也是他渴望超越的假期啊!

要我推薦的話,嘿嘿!我只能說:他的美學作品很好、詩次之、短篇小說次之、小說又次之!

2009年6月4日 星期四

百分百的女孩

晚間看了一部梁詠琪和陳柏霖演的電影──《愛得起》。雖然,我無法完全融入劇情當中,但是,最後的結尾讓我感動。因為,那是村上春樹《遇見百分百的女孩》的台詞,那是我少年時期的回憶啊!

百分百的女孩沒有特定的樣貌,就只是一種很美的感覺,一種很不錯的喜歡。愛要及時啊!錯過就不再了!我從來不相信分開了還會再見,因為,分開之後往往就不再見面。失去了當時的溫度、濕度、衝動、心跳,我們往往成為路人,就這樣擦肩而過。

如果有一天,我能幸運的遇到100%的人,我想我會好好珍惜那難得的情緣。



村上春樹-遇見百分百的女孩

四月裡一個情朗的早晨,我在原宿的一條巷子裡,和一位100%的女孩擦肩而過. 並不是怎樣漂亮的女孩,也沒穿什麼別致的衣服,頭髮在後面,甚至還殘留著睡覺壓扁的痕跡,年齡很可能已經接近三十了.可是從五十公尺外,我已經非常肯定,她對我來說,正是100%的女孩.從第一眼望見她的影子的瞬息開始,我的心胸立刻不規則的跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴.

或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說小腿纖細的女孩子好,也許非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什麼,老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引,就是這種感覺.我當然也有這一類的偏好.在餐廳一面用餐的時候,就曾經為鄰座女孩的鼻子輪廓,看傻眼過.

可是誰也無法把100%具體描述出來.她的鼻子到底長成什麼樣子?我是絕對想不起來.不,甚至到底有沒有有鼻子,我都搞不清楚.現在我能記得的,頂多只是:她不怎麼漂亮.如此而已.真是有點不可思議.

"昨天我在街上遇到一個100%的女孩子."我跟某一個人這樣說.
"喔?"他回答說:"漂亮嗎?"
"不,不算漂亮."
"那麼該是你喜歡的類型吧?"
"這個我也不記得了.眼睛長的什麼模樣,或者胸部是大是小,我可是一點都想不起來唷."
"真是奇怪啊."
"實在奇怪喔."
"那麼....."他有點沒趣的問說:"你做了什麼嗎?開口招呼她,或者從後面跟蹤她?"
"什麼也沒做."我說:"只不過擦身而過而已."

她從東邊往西走,我從西邊往東走.真是一個非常舒服的四月早晨. 我想,就算三十分鐘也好,跟她談談看.想問一問她的身世,也想告訴他我的一些事. 而且,更重要的,是想解開一九八一年四月裡,我們在原宿得巷子裡,擦肩而過為止的類似命運經緯的東西.那期中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的秘密.

我們談完這些後,就到什麼地方去吃午餐,甚至看一場伍迪艾倫的電影,再經過飯店的酒吧,喝個雞尾酒什麼的,如果順利的話,接下來或許會跟她睡一覺. 可能性正敲響我的心門.

我和她之間的距離,已經只剩下十五公尺了.
接下來,我到底該怎麼開口向她招呼才好呢?
"妳好!只要三十分鐘就好,能不能跟我談一談?"
好驢!簡直像在拉保險嘛.

"對不起!這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店?"
這也驢!首先我就沒拎一袋要洗的東西呀.
或者乾脆單刀直入地坦白說:"妳好!妳對我來說是100%的女孩唷."

她或許不會相信這種對白.而且就算她相信也好,很可能她並不想跟我說話.對你來說,雖然我是100%的女孩子,可是對我來說,你並不是100%的男孩子啊.她或許會這樣說.如果事態落入這個地步,那我一定會變的極端混亂,我已經三十二了,年紀大了,結果就是這麼回事.

在花店前面,我和她擦肩而過.一個微小而溫暖的空氣團拂過我的肌膚.柏油路面灑了水,周圍飄溢著玫瑰的芬芳.我竟然對她開不了口.她穿著白毛衣,右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封.她不曉得寫信給誰?她看來眼睛非常睏的樣子,或許她花了整個晚上寫完那封信?而那信封裡面很可能收藏著她一切的秘密吧?

走過幾步再回頭看時,她的影子已經消失在人群裡了. 現在當然,我非常知道那時候應該怎麼像她開口才好.可是不管怎麼說,總會變成冗長的對白,所以一定不可能說的很好.就像這樣,我所想到的事情總是不實用. 總之那對白從"從前從前"開始,以"妳不覺得很悲哀嗎?"結束.

從前從前,有一個地方,有一位少年和一位少女.少年十八歲,少女十六歲.少年並不怎麼英俊,少女也不怎麼漂亮.是任何地方都有的孤獨而平凡的少年和少女.不過他們都堅決地相信,在這世界上的某個地方,一定有一位100%和自己相配的少女和少男.

有一天,兩個人在街角偶然遇見了.
"好奇怪啊!我一直都在找妳,也許妳不會相信,不過妳對我來說,正是100%的女孩子呢?"少年對少女說.
少女對少男說:"妳對我來說才正是100%的男孩子呢,一切的一切都跟我想像的一
模一樣.簡直向在作夢嘛."

兩個人在公園的長椅上坐下,好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了,追求100%的對象,被100%的對象追求,是一件多麼美妙的事啊!

可是兩個人心裡,卻閃現一點點的疑慮,就那麼一點點----夢想就這麼簡單地實現,是不是一件好事呢?

談話忽然中斷的時候,少年這麼說道:"讓我們再試一次看看.如果我們兩個真的是100%的情侶的話,將來一定還會在某個地方再相遇,而且下次見面的時候,如果互相還覺得對方是100%的話,那我們馬上就結婚,妳看怎麼樣?"

"好哇."少女說.
於是兩個人就分手了.
其實說真的,實在沒有任何需要考驗的地方:因為他們是名符其實100%的情侶.而
且命運的波濤是註定要捉弄有情人的.

有一年冬天,兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒,好幾個星期都要一直在生死邊緣掙扎的結果,往日的記憶已經完全喪失,當他們醒過來的時候,他們腦子裡已經像少年時代的D.H.勞倫斯的錢筒一樣空空如也.

不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的結果,總算又獲得了新的知識何感情.並且順利地重回社會.他們也能好好地搭地下鐵換車,也能到郵局去發限時專送.而且也經歷了75%的戀愛,或85%的戀愛.

就這樣少年長成三十二歲,少女也有三十歲了.時光已驚人的速度流逝而過.
於是在一個四月的晴朗早晨,少年為了喝一杯Morning Service的咖啡,而在原宿
的一條巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間再兩人心中一閃.

她對我來說,正是100%的女孩啊!
他對我而言,真是100%的男孩啊!
可是他們的記憶之光實在太微弱了,他們的聲音也不再十四年前那麼清澈了,兩個人一語不發地擦肩而過,就這樣消失到人群裡去了.

你不覺得很悲哀嗎?

2009年5月25日 星期一

讀〈細微又巨大,愛的超感應 ──身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通〉

張曼娟的文章有一種特別的魅力,關於感情,在殘破中,還有一種讓人感到惆悵遺憾的溫馨。這幾個詞湊在一起或許很奇怪,但是,在每一份無法在一起的情感中,總還有一些甜蜜的成分存在。就像《此物最相思》當中的這篇〈細微又巨大,愛的超感應 ──身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通〉。

還記得W在場的時候,我總會感到手足無措。不是同手同腳,就是語無倫次。越想要好好表現,就越不正常。就連基本的運轉都有問題,拿考卷的時候會算錯張數,翻書的時候會被紙張割破手,走操場的時候會走歪,喝水的時候會嗆到,要等W跟我說:「別緊張,慢慢來!」我才有辦法慢慢暖機,變成一個有點呆的「正常人」。

和W參加同一場研習的時候,我一定無法注意演講者的妙語如珠,只會剩下空殼子撐場面,心都飛到W身邊繞阿繞的幸福。我特別喜歡她經過我身邊的時候,因為,我可以感覺到全身的毛孔都張大的吸納W的分子,我也可以偷偷的看著W臉上的小細紋。即使已經過了這麼多年,我還是非常想念被電到的感覺,那是我第一次知道原來什麼叫作「觸電」。

直到現在,我仍然深深的喜歡著W,很期待W能夠幸福。我只要偶爾知道W的消息,只要偶爾聽到W的聲音,只要偶爾接收W給我的回應,只要我還在W曾經走過的地方學習,我也跟著圓滿起來。我已經想好我論文的謝辭要寫些什麼了!我要謝謝W,把我帶進了真善美的世界,讓我知道人可以活的那麼的溫柔敦厚!就算我無法時常在W的身邊,我也甘之如飴。



細微又巨大,愛的超感應 ──身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通

我的朋友阿哲近來陷入了熱戀,不幸的是,這對象是他表哥的女朋友,更不幸的是,那個女孩並不知道阿哲的狂熱。

表哥和女友是在美國留學時相識相戀的,阿哲曾在網路上看過他們的甜蜜遊記,也看過女孩的照片,當時並沒什麼特別的印象,只覺得看起來清秀恬靜,卻不是吸引他的類型。

表哥回台灣,還是阿哲去接機的,看見女孩,原來比照片更清瘦,眼睛很明亮,他從沒見過把牛仔褲穿得那麼好看的女人。她似乎很愛笑,笑聲脆亮,嘴角點綴著小小的梨渦,原來不是恬靜,而是甜美。

回到台灣之後,表哥順利找到工作,工作量很重,常常加班。女孩在安親班教英文,工作挺輕鬆,喜歡逛花市、夜市、魚鳥市場,把租賃的公寓頂樓,整頓得像個香草花園。表哥喜歡在花園裡烤肉喝啤酒,女孩卻喜歡煮花草茶,吃烘焙點心。因為他們認識的朋友不多,阿哲便成了座上客。他也陪著女孩去逛花市、夜市、魚鳥市場。

表哥有一次邀阿哲去喝酒,卻不是在家裡喝,他有心事,想說給阿哲聽。表哥說他和女友漸行漸遠;說他們倆本來在美國就談過分手的事;他說個性不合的兩個人,勉強在一起並不會幸福。他請阿哲幫忙,辦幾個活動,邀請女孩參加,好讓她「分分心」。

阿哲沒辦法分析自己的心情,他喜歡和女孩在一起,如果她是表哥的女友,一切都是和諧的,如果她不再是表哥的女友,阿哲覺得自己的世界似乎有些失衡了。他對表哥的感覺很複雜,一方面諒解;一方面又嫌惡,這件事為什麼要告訴他呢?現在他成了遺棄的共犯。

在夢中,他看見女孩打開鳥籠,放出所有的鳥雀,那些色彩繽紛的鳥兒飛上天,化作顏料,天空下起七彩雨,女孩孤單的哭泣。

醒來時他仍有心痛的感覺,在心中對女孩說:「沒關係的,我會保護妳,給妳幸福!」這話雖只是在心中說的,卻那麼銳利的提醒他,已經發生的事──他不只是喜歡她,他已經愛上她了。

他陷入一種有幻覺的熱病中,既痛苦又甜蜜。表哥遲遲不下決定,他好想揍他一頓,或者痛罵他一場。「既然要分手,幹嘛拖拖拉拉的?」表哥後來告訴阿哲,女孩對他而言還是很重要,沒辦法分手。阿哲感覺自己被置於冰原上,所有的反應和言語都凍結了。

但,他還是愛著女孩,並且,像是忽然擁有了超能力一樣,可以感知女孩的需求與行蹤。有一次他在夜書店閒逛,忽然覺得周遭的氣流都改變了,一種細微但是龐大的力量席捲而至,鑽入每個毛細孔中,帶著清甜的、特殊的香氣,他原本已經怠懶的精神振奮起來,想要高歌或者奔跑。抬起頭,他看見女孩在人群中,遠遠地,安靜地閱讀。

原來如此,他怔怔地注視著,像看見了神蹟。

「我沒辦法忘記她。」阿哲對我說:「她攪動了整個宇宙啊!」我點點頭,沒有說話。女孩攪動的只是阿哲的心,然而,每個人的心,都是一個宇宙。阿哲將宇宙的中心,留給了那個女孩。

非常想念一個人,距離卻很遙遠,我便在夢裡見到他。我們坐在堤防邊,看著溪畔已經變黃的蘆草,有一搭沒一搭的聊著天,喜悅而寧靜。像是擁有超能力一樣,突破時間與空間,造一場相逢的夢,微笑甦醒。醒來之後,我明白了這兩句詩:「身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。」

2009年5月11日 星期一

負評:為妳默哀一分鐘

把這本書定位為「當代絕版的抒情派」的鍾文音認為:「這小說,輕易好看,我想,也必能輕易擄獲每個青春的心。」看來,我已經不算青春的那一邊了。

浪漫有餘,敘述的張力不足。但是,她說對了一些:「八十二歲的藍茨書寫十八歲男生愛上女老師的故事,其筆調竟是如此淡然、清雅,甚至毫無激情可言,和女作家關注面向大相逕庭,絕然迥異。」處理禁忌和愛戀竟能夠如此隨性,我只能說那位18的男學生未免太像過盡千帆的老年人了。

如果沒有把握就不要寫!這樣的半自傳青春小說不適合用來文學,這麼內心化的小說,不適合閱讀。看完之後,我感受到的不是什麼純潔、情色、愛情、成長,而是一種不知所云、自以為深情的敘述。

怒!


文案:
2008 年德國備受讚譽的熱門暢銷書! 《 為妳默哀一分鐘 》 是大文豪齊格飛‧藍茨的第一本情愛小說,敘述十八歲的高中生愛上了女老師。當他下定決心想和女老師廝守終生時,她卻在船難中過世,於是故事的一開場,就是女老師的追悼會……。

這本小說於 2008 年 5 月在德國上市,兩週即銷售十萬本,並登上 《 明鏡週刊 》 暢銷書排行榜第二。書中描繪了少年克里斯蒂安的徬徨與成長,令人動容。文學評論者與讀者一致認為,這是一本充滿詩意,如此純潔、又如此情色的小說,是當代德國文學最美的愛情故事之。

2009年5月5日 星期二

《模仿犯》、《樂園》心得:悲傷,是難免的!

看宮部美幸的書讓人很難過,在每一件兇殺案的背後,都有讓人心疼的故事。雖然,那些悲傷不能購成殺人的理由,但是,那些讓人傷心的背景卻構成了這些故事的主線。只是小說,卻比現實的人生還要悲慘,每一個人都是帶著遺憾和失落的,成就自己完整的,竟然是別人的死亡,這樣的發現讓我覺得好無力。也許悲慘的苦痛帶著瑰麗的寬容,但是,已經有人受傷!

看《模仿犯》的時候,我一直替那些陷入膠著的人緊張,明明兇手就在旁邊,為什麼沒有人發現,然後讓更多的人繼續受傷?巨大的悲傷和冤屈都是美,美的讓人心碎!奪取別人的性命是很殘忍的事情,但是,有些人卻把那種剝奪當成是表演的方式,孰令致之?人為什麼要這樣傷害別人?

看《樂園》的時候,我根本沒有感覺到太多的救贖,對於整個故事的架構延續著《模仿犯》而來,我更覺得痛心!原來,事情過去了,悲傷卻沒有結束。原來,有那麼多讓人忿怒的哀傷存在著,原來,看到那些痛苦和哀傷的竟然是一個已經死去的人。活著的人總是後知後覺的製造更多的痛苦,然後,生存。

這兩本書都讓我感覺到一種血淋淋的灰色席捲而來,與其說這是推理小說,不如說是寫「人性」的小說。當然,有些人物有著殘存的溫暖,但是,那些暖暖的光韻又能怎麼抵擋排山倒海的苦難?小說家創造一個人的死亡,卻讓那個人在讀者的記憶裡再次的經歷苦痛,也許,那就是死的價值,也是大和民族「菊花與劍」的衝突呈現出來的張力。

寫作,是傷口上開出來的花朵!悲傷,是難免的!也許,只有悲傷能夠永恆!在文學之內,文學之外!

2009年4月20日 星期一

荒厄

首先,感謝把我帶進蝴蝶眾生譜系的人,讓我一發不可收拾的沉浸在她營造出來的多情世界裡。從浪漫的愛情小說到禁咒師、姚夜書、妖異奇談抄、歿世錄直到荒厄,我的時間彷彿都靜止了一般,沒有備課、沒有考試、沒有計畫,唯一的目的就是知道結局,然後等待下一部的開始。

如果說,禁咒師裡面的麒麟讓我學會「溫柔是最強的咒」,妖異讓我知道「心念」的重要,看了荒厄之後,我學到的大概是「放下」。

在蝴蝶的小說裏面,有許多的場景讓人覺得似曾相似,而她對待眾生的態度也讓人十分感動。我的體質比較特別,所以,我完全不覺得那些描述有過多的怪力亂神。很多東西我們沒有辦法完全看到,但是可以感覺。如果不能夠感覺到,也許,那是一種幸運。對於「不存在」的飾物,害怕是很直接的反應,人啊!真的非常的自大,可是我不認為我們能佔據整個世界。

宗教,擔負的不只是心理輔導的工作。其實,最重要的是溝通,溝通著我們和其他族類的感覺。

善與惡都不是絕對的吧!水至清則無魚,用溫柔的方法處理棘手的問題。也許,教育工作也是這樣吧!我們的心太硬、太不能接受不一樣的東西,所以大環境越亂,如果,我們能夠接受不同的生活方式,也許,我們就能夠快樂、順利一些。每個人都要為自己的生命負責任,沒有絕對的成功與失敗,最後,我們在尋找的其實是平靜。

我希望,繼續把這個系列看完!雖然,我本來想忍耐到全部結束才來啃,但是,昨天終於破功了,一口氣把荒厄從頭看到尾!不過,真的很值得!有解個章節我讀的快要掉淚!真是清淨心靈的好伙伴,自修、共修兩相宜!


p.s.
我曾經考慮過拿蝴蝶當作論文的題目,但是學姊阻止我,因為,蝴蝶還會繼續寫,如果要研究勢必要隨時fallow蝴蝶的進度,那太辛苦了!喜歡的東西要好好的藏起來,要好好的保護,不要把它變成是工作。

2009年4月15日 星期三

好評:《複製邪惡》

利用兩個晚上看完《複製邪惡》,相當值得!(能讓一個考生說出這樣的話,不簡單的一本書!)其實,在科技和人文的衝突中,我們很難找到平衡點。過去,是回不去的,我們已經不可能回到鑽木取火的時代,我們也無法接受沒有電子產品的衝擊,如果有一天,我們沒有瓦斯爐、熱水器、電冰箱、手機、MP3、電腦,也許我們會清靜一些。

但是,科技的某個層面代表的是「慾望」,我們可望更好、更快、更方便,我們考慮簡單,讓麻煩OUT,人類希望自己能夠解剖生命的奧秘,把所有的物件再切割,DNA,每個人獨特的品牌,在科技的發展中,妄想取代自然的演化!

也許,我們可以做出一模一樣的人,複製羊、複製老鼠、複製動物、複製器官,複製很多很多的東西,很多很多的生物。可是,當我們可以複製人之後,由誰來決定什麼人應該被複製?由什麼人決定哪一種DNA是好的?由哪一種方向解決人性和科技的天平傾斜角度?我們進步了,但是,我們的心靈永遠沒辦法跟上科技的速度。

當一切都變的很真,一切都變的很假!如果複製是可行的,複製後的拷貝品有沒有自己的自由意志?拷貝品能不能活出原基因的味道?拷貝品須不需要為原作的錯誤負責?拷貝品如何在別人都知道的謊言下生活?文件,只要不到一秒的時間就可以變成N份附件,但是,我們誰有權利把這些有生命的元件放到不同的碟裡?

邪惡?善良?殘忍?溫柔?這是我們與生俱來的人性,或者是後天的環境決定論?人性,可以用很多種區分方式:性善、性惡、性三品、性善惡混‧‧‧有區分就代表我們人的人性無法區分。很奇妙的辨證吧!我們如果選擇了某個部份來放大,剔除無法生存的元素,那麼,最後由什麼力量來決定結束?當一切都是最好的,我們有沒有足夠的空間擺放這些額外的生存基因?

這本書真棒,我喜歡這樣的陷溺,呵呵!我要找人討論這些議題啊!當我們可以複製,我們就不再獨一無二!

2009年4月14日 星期二

轉錄: 波蘭求醫 Q-A

在ppt常看到波波的消息!剛開始,我以為這個是類似天線寶寶丁丁的東西!後來,我才知道這是關於醫療的問題。多了解一些也是好的!其實,我不在乎醫生是從哪裡出來的?也沒有特別期待他們能夠用心救人!但是,我很希望想當醫生是因為要懸壺濟世,不是因為外在的名聲而走上一條自己不喜歡的路。

怪醫黑傑克是奇葩啊!此人只應卡通有,人間哪得幾回聞?




波蘭求醫 Q-A

作者: TaiwanXno1 (型男團體) 看板: medstudent
標題: [波波] Poland recall
時間: Thu Apr 9 19:52:12 2009

Q:波波說波蘭的醫學其實很進步,訓練很紮實,基礎臨床整合,而且雖然入學簡單,但是要畢業很困難,被當一科就沒辦法畢業,這是真的嗎?
A:是的,這是真的。不過這是波蘭當地人唸的醫學院,跟引起爭議的台生所念的國際班是不同的。國際班只要交一筆錢給代辦公司,在波蘭愉快的度過遊學時光,你就可以回台灣不用實習進入醫院上班。這兩個班級是截然不同的,最明顯的一點,就是國際班的學生波蘭本國是不讓她們在波蘭行醫的。這就像你質疑某間建商偷工減料
,他卻不斷跟你強調隔壁那間不是他蓋的建築物用材有多紮實一樣,純粹是為了要魚目混珠。


Q:台生以前抗議菲律賓學歷,現在抗議波蘭學歷,是不是有可能搶到台生飯碗的,台生都要抗議?台生要的是什麼?

A:台生沒有要求波蘭學歷的學生都不能回台灣行醫,只是要求回台行醫前要像其他國家一樣,通過學力測驗,並像台生一樣在院實習之後再行醫。除了公平外,這也是在保護國家的醫療品質和民眾的健康。之前抗議的菲律賓學歷,在改變制度填補漏洞之後,也沒有台生繼續在此大作文章,因為大家各憑實力競爭,沒有什麼好抱怨的
,現在會吵波蘭學歷,是因為一個漏洞擺明了放在那,而且不斷有人在鑽,是可忍,孰不可忍?是可忍,孰不可忍?

Q:為什麼波波常說台生有很多也是重考?這代表甚麼?

A:有兩個理由。我們經常可以看到有人得意洋洋的吹噓,當高速公路塞車時,她們走路肩呼嘯而過是多麼痛快,那些乖乖塞在車陣當中的駕駛有又多麼的傻,同樣的,遵循體制規範乖乖重考的台生,在
鑽漏洞走捷徑的波波眼中,鐵定同樣愚不可及,所以她們會經常提及。第二就是她們要證明台生也沒有比她們優秀,所以搬出很多台生是重考多次才考上的,跟沒考上的她們一樣甚至比她們還不如,但是她們總是不提台生後來終究是考上了,而她們後來是靠繳錢給代辦公司去波蘭了,只把話講到一半就停止,因為再說下去,就露
餡了。

Q:波波說台生只會死讀書,她們比台灣醫生有醫德,這是真的嗎?

A:這是個邏輯上的陷阱。首先波波假設「台生=死讀書」和「死讀書=沒醫德」,再從這兩個前提去紮草人打,可是最重要的這兩個前提從何而來,卻閉口不談。而波波會把台灣醫生出過的包舉出來,說台生多差多差,好像她們絕對不會犯這些錯一樣,但事實上波波只是還沒機會發生,她們卻刻意混淆「還沒機會發生」
與「不會發失」。不過這也不能怪她們,因為除了混淆視聽,還有舉醫德這種難以量化沒有標準的東西外,她們很難替自己護航。

Q:波波說四大科很缺人,台生又不肯去,引進波波剛好可以解決這
個問題,是真的嗎?

A:四大科缺人是真的,波波從波蘭回來解救萬民於水火之中卻不見得,你可以好好審視浮上檯面的幾個波波,有幾個是在四大科,又有幾個是在所謂台生搶破頭的熱門科。

Q:波波說他從小立志行醫,為什麼不給他一個機會?

A:許信良從小立志當總統,我們也從來沒有給他當啊。更何況可以當醫生的路這麼多,為什麼要挑一條偷雞摸狗的路?難道很想要什麼東西,就可以用不公義的手法去得到嗎?退一百萬步,雖然他選了一條偷雞摸狗的路,但是我們也沒有要奪走他從小的志願,我們只要他參加學力考試、實習一年,不是要他的命。

Q:波波說她們只是高中時代考試的東西比不上台生,她們當醫生不見得比台生差,真的嗎?

A:臨床上要非常確定腫瘤是不是惡性,通常要等病理報告,但是臨床表現、輔助檢查還有病史等,都可以幫助我們在病理報告出來前推測腫瘤是惡性來是良性。波波是不是真的當醫生不比台生差,要非常確定要等這批波波親上火線面對大風大浪一陣子,但是從她們大學以前的表現、波蘭的生活、學校的教學、還有幾個波波先頭部隊的表現,我可以跟你說,惡性的可能不小。

Q:波父波母說她們贊成修法,可是必須要維護她們這些在法令修改前就去波蘭念書的權益,落日條款合理嗎?

A:一點都不合理,她們所謂的權益就是鑽漏洞的權益,為什麼要讓維護這些人偷雞摸狗、踐踏他人權益的權益?全世界兩百多個國家,醫療進步的國家這麼多,為什麼要花大錢去波蘭這個不用學力認證、而且繳錢就能畢業的國家?司馬昭之心,路人皆知,這些人圖的是什麼,大家仔細想想就知道。現在台生要求把漏洞關上,要所有人走正門公平競爭,她們居然可以跳出來說這妨礙了她們走後門的權益。孟子說:「為機變之巧者,無所用恥焉。」用心機及巧詐欺人者,是用不到羞恥心的,我想這就是對這些要求落日條款的波爸、波媽和波波最好的寫照。

Q:波波都很nice,其中一定有什麼誤會吧?

A:對,葉子媚是個賢妻良母,兩百塊最聰明,戈巴契夫頭髮最長,海珊總統最不愛打仗。

Q:有文章說波波資質很差,實屬胡亂聽取網路上片面之辭及國內醫學院學生怕就業市場受到影響所致,是真的嗎?


A:是不是怕搶飯碗的問題,在之前的問題就已經回答,再此就不再贅述,只說明網路上的說法到底是不是片面之詞。網路上的說法,有來自波波的同學、波波自己本身的網誌文章、看不慣波波的親人以及在醫院跟他們共事的同事,文章數量多到有些人都看得反感了,如果這叫做片面之詞,那我真不知道什麼說法全面,專門仲介波蘭
學歷的林氏國際文教網的廣告文宣嗎?

Q:但是北醫、高醫都有跟波蘭大學簽約,這不是代表台灣的醫界大老也認同波蘭的醫學教育?


A:首先還是要再次強調波蘭本土班和國際班是不同的,不要輕易的掉入波波的陷阱,在他們冠冕堂皇的辯詞中,請注意是不是很多地方都省略了不該省略的句子-『隔壁班』。至於北醫跟高醫的大老裡有些人的小孩就在波蘭唸書,他們會不會有私心,我們暫時擱置,但是現況看起來這些人為了複製階級,對波蘭學歷睜一隻眼閉一隻眼,因為肯定『隔壁班』教學嚴謹、學生優秀,連帶放行國際班的學生。這種認同,你覺得有公信力嗎?

Q:波波說他們這樣是在做國民外交,甚至對台灣加入WHO有幫助,真的嗎?

A:那我以前每年暑假都去日本消費,外交部怎麼還不頒發台日親善大使的勳章給我?老是組砲兵團去珠海的那群男人,想必就是反共復國軍了吧?更何況新法修訂不是在波蘭邊境築起一道波蘭圍牆、擅闖者就槍斃,要去波蘭念書的人照樣可以去唸、繼續外交之路,就算他們要去荷蘭、愛爾蘭、紐西蘭、芬蘭或者史瓦濟蘭,都不會有
人阻攔這群外交尖兵,唯一的不同就是以後從有賣學歷行為的歸國子女必須加考學力測驗,用尊爵不凡的實力證明他們不是買學歷的投機客如此而已,完全不會影響到他們外交的權力和義務,請各位關心台灣外交困境的朋友們不要擔心。

2009年3月1日 星期日

淚眼成詩:碧奴




故事就是這麼簡單:「孟姜女哭倒長城」!把一個家喻戶曉的悲劇寫成長篇小說,除了需要功力,更需要勇氣。「一個來自不能哭泣的村莊的女子,最後以眼淚成為一個傳奇。」蘇童的小說相當奇特,簡單的東西在他的筆下都變得複雜。傳統的故事在他的敘述之下,卻有一種悲傷的氣氛。一邊看,一邊罵,卻又捨不得放手!一定要看個魚死網破不可,雖然,故事的內容很淺顯,但是在他的敘述之下,景色、人情、人物、情境,就這樣從平版的書本裡面浮現出來。(台灣版的封面看似童話,內地板的比較有蒼涼的感覺!很後悔買了台灣版的!)

蘇童的眼淚充滿了喜怒哀樂!蘇童的敘述讓人感覺到無比的壓抑!雖然,這本書最大的缺點就在於碧奴的個性稍微扁平了些,反而是書中的配角在不多的描述中,卻有著血肉飽滿的特色:刺客、芹素、鹿人、青蛙、簡羊將軍都是充滿了悲劇的不幸人民,而其他的婦女和旁觀者則充滿了嫉妒、暴虐、殘忍,少數的溫暖則是不能言說的魂魄與山川。這就是蘇童!讓我們在殘忍中看到一則又一則的傳奇。

其實,我最喜歡的是「重述歷史」這個計畫,或者應該說是「重述傳說」。歷史太悠久的國家總會有些壯烈的悲劇,那些人都曾經是ㄧ個個體,卻在時間的洗練之下發酵,自己膨脹成飽滿的故事。故事把人們帶到現實,卻又讓現實變成傳說,套段蘇童自己的話:「神話是飛翔的現實,沉重的現時飛翔起來,也許仍很沉重。但人們藉此短暫的脫離現實,卻是ㄧ次於快的解放,我們都需要這種解脫。」雖然蘇童認為他的故事是ㄧ種「解脫」,但是,身為讀者,跟著走完這段路程,卻會感受到一種無法自拔的陷溺。

眼淚,無法成為武器,但是傷心和執念可以!巨大的成功和失敗都是ㄧ種美,讓無奈的生命成詩。讓我想起了長城底下,那些哭不出來的聲音,還有,北風中傳來的怒吼似的思念。


官方說法:
每個人心中都有一個孟姜女,我對孟姜女的認識其實也是對一個性別的認識,對一顆純樸的心的認識,對一種久違的情感的認識。我對孟姜女命運的認識其實是對苦難和生存的認識,孟姜女的故事是傳奇,但也許那不是一個底層女子的傳奇,是屬於一個階級的傳奇。……在小說中,我試圖遞給那女子一根繩子,讓那繩子穿越二千年時空,讓那女子牽著我走,我和她一樣,我也要到長城去!——蘇 童

2009年2月8日 星期日

男男愛諦 【聯合報╱陳克華】

之前,陳克華上報的時候,他氣的是傷害他的人剝奪了他出櫃的權利。我想,能找到自己愛情調性的都是好的!有一部西班牙影片《我是女生,也是男生》(XXY)也在探討性別與自我認同的問題。其實,愛誰都不是問題,最大的問題在於別人怎麼看?從〈將仲子〉的「亦可畏也!」到阮玲玉的「人言可畏」!我們都過度關心別人的愛情故事!

當伊能靜與黃維德爆發牽手事件之後,許多人都對於這件事情作出評論。哈林卻在忍無可忍之後說了:「通通給我閉嘴!」劈腿當然不對,但是,我們怎麼能斷定別人該不該離婚呢?性向只是ㄧ種分別的方式,我們又如何明確的肯定自己的發展性和可能性?男男,也不錯!兩個相愛的人,牽著手的時候,才是最完美的救贖!



男男愛諦 【聯合報╱陳克華】 2009.02.08 03:38 am
終於,我來到長得和我一樣的
男孩身邊
並肩躺下 如青鳥遺落巢裡的兩根羽毛
那般自然 那般華美
那般理所當然

且洋溢著幸福的暗喻──
是的,一個和我一般溫暖的男孩
而我們相互愛著

超越生殖 沒有婚禮
也不會有花朵的盟約和節慶的祝福

但我們明白了什麼才叫愛情:
甜美及其憂患
純潔並其晦黯
堅定和其動盪
與死齊等甚至超越死亡,遠遠地……

我們或將在下一秒改變心意
但在僅存的此刻當下
我們斥退了異性戀熱症的囂張喧嚷
清明如菩薩
經歷十地

以俱足的五根六識 七識 八識 難得人身
證得佛陀在苦集滅道
之外不忍宣說的

愛諦。

2009年1月27日 星期二

《明騎西行記》心得

花了幾個小時的時間看完這本書,原來的期待落實成現實的時候,突然感覺自己也跟著書中的人物冒險一番。然而這場冒險並沒有特別懸疑的歷程,就這樣跟著主角的視野行徑,從中國到日本到南洋到西方,也從這些痕跡當中,尋找屬於自己的童心。我一直期待著建文帝的角色,一直等待著鄭和的自白,一直揣摩著馬歡的企圖,同時,我想著宋慕能做出什麼驚天動地的大事?

壯麗的冒險或許應該配上更多的陰謀和愛情,多元的種族或許也可以跳脫歷史的框架,解釋人物的結局或許也應該再加上一些懸念和迷濛。說的太清楚並不好,說得不清不楚似乎更讓人心癢難耐。出場人物很多,但,能讓人印象深刻的不多。人物過於扁平,對於心靈的交代更是太不清楚,這是非常可惜的事情。如果,能夠再詮釋主角經歷冒險的轉變,應該會更好。

或許,這就是在歷史背景限制下的嚐試吧!人生是很無奈的的,事情往往不如我們預期的發展。人物虛實交錯,試著將讀者帶往想像的世界,卻讓我想起了我們後人對歷史上人物的詮釋。黃仁宇「大歷史」的觀點很突出,而這本書,卻是用現代人的角度來看待當時的狀況。漢人、回回人、西洋人都是種族的分類,然而,每一種血液的特色沒有清楚的描摹。作者的野心很大,企圖創造、解釋「鄭和下西洋」的動機,不管是來自宮廷全力鬥爭,或者是來自鄭和本人想要「報復」的動機,都只是一種說服方式。然而,作者沒有說服我進入他的觀點,只是,當我闔上本書的時候,我經歷了不同的思考方式。

本書的章節刻意使用章回小說的分目方式,營造出古樸的意味,實際上,那只是一種分類的方式。當古典重新被模仿,或許更應該考慮什麼是最適合的方式。章回小說有章回小說的特點,外國小說有外國小說的長處,無論是分成第一章、第二章,或者是在每一個段落定上標題,都應該有更明確的劃分。如果只是想符合「歷史小說」的標準,那麼,可以再精細的安排才好。

男女主角的愛情出現的很突兀,結束的也相當奇怪。甚至無法理解這幾個湊在一起到底有什麼作用?如果只是想表現大時代裡的小人物,那麼翻山越嶺的尋找建文帝就成為過度的包裝。如果只是想表達對於歷史事件的另一種看法,那麼尋找的過程更應該有多一些伏筆。其實,我非常喜歡文案介紹的那種感覺。如果這部小說能夠花更多的篇幅來書寫人物的心靈,那會是集合武俠、歷史、冒險的內容。

2009年1月4日 星期日

重讀《蟲洞書簡》

生命要成為一則傳奇,除了要有冒險的精神外,還需要浪漫的情懷──對神秘的渴望、對平庸的反抗、感情的恣縱、帶點傻勁的理想主義,以及一點點的非理性。
(王溢嘉《蟲洞書簡‧人生因浪漫而傳奇》)

今天,找出了《蟲洞書簡》來看,有必須的因素,也有情感的因素。手上的這本書已經不是高中時的那本,而是我在2007年買的新書。舊的那本,已經被學生弄丟了!所以,我才又重新買了一本,雖然不能彌補我心靈的損失,也一直提醒我的失落。但是,我還是希望這本書能夠在我的身邊。因為,這本書曾經陪我度過徬徨而尖銳的青春。

剛當上老師的時候,我讀了一次!那時候很昂揚樂觀的覺得自己有能力解答生命的疑惑。但是,今天的我,才更確知生命是永遠無解的。與過去的自己對話十分過癮,不只要誠實,也要勇敢,更要努力的找出時間交錯的觀點。小學的時候,我喜歡讀勵志書籍,舉凡劉墉的《超越自己》、《肯定自己》,王鼎鈞的《人生三書》,甚至是《新厚黑學》這種莫名「激勵人心」、「看透人性」的著作,我都非常喜歡。可是,慢慢就了解這個世界不能只有一直往前衝,有一天,總要學著如何放慢速度,或者掉頭。

現在的我跟過去比起來:多了心機,少了快樂;多了無奈,少了自信;多了思考,少了體會;多了妥協,少了冒險。如果像弗洛姆說的:「人不是一件東西,他是一個置身於不段發展過程當中的生命體。在生命的每一時刻,他都正在成為,卻又永遠尚未成為他能夠成為的那個人。」那麼,未來的我會不會像櫻桃小丸子的畫外音一樣,一直嘲笑著我的愚蠢和膽小?還是,她會認為我所作的努力都是值得的?

重讀一本書,是為了翻閱自己的生命,檢視自己的改變,體會自己的成長。同樣的內容,用心讀個幾遍都會有不同的感想,更何況人生這本大書,如果仔仔細細的回想,總會看到得、看到失,在得失之間,卻必須學習放下執著。如果可以回到過去,我好想抱抱以前的自己,不論是七八歲的超齡寂寞、十幾歲的青澀、二十多歲的倔強,還是,躺在嬰兒車上揮動小胖手的自得,我都好想給一些鼓勵。我要謝謝她們的每一步,才讓我走到現在!

只是我好想問:一年後呢?我會在哪裡?以什麼樣的眼光看著過去煩惱的自己?